漫谈书法｜篆隶在学习书法中的作用为何？

“篆隶”连称，浑论而言，是很糊涂的话，我们先要注意：第一，学书法不是“复古主义”，越“古”越“高”。第二，篆和隶（此指汉隶、八分书，后同）绝不能混言无别，“一视同仁”，两者是极不同的。汉隶、八分书，一定要注意，不临写也要看，玩味寻绎它的笔法。篆如不甚留意，倒也并无大妨。

一般人有一个错觉：认为篆字“最难”，汉隶、八分书“容易”多了，所以会写篆的才更“高古”“神妙”。其实篆最好写。它的“难”是难在：其结体距离现行字太远了，一般人不易认识。一旦认得是什么字了，写起来并不真难。——只要笔划无误，疏密匀停就过得去。笔法又简单——其实只有“一法”就够了，而汉隶、八分书却要“八法”了。篆，笔划繁，繁的其实容易结构布置，笔划越少越简单，越难布局（得势，好看）。以这两方面讲，汉隶、八分书都比篆难得多了。不过不学书法的，单单“看热闹”（只看现象），反而觉得篆最“神秘”，会写篆的一定更有“学问”“本领”，仿佛比写隶的“高一级”。
笔法，即用笔的变换规律。一般写篆（特别是秦篆）的，用笔都只是一个“中锋”法，总是那么“转来转去”地画线条，线条要粗细匀停如一，笔尖始终在笔划正中运行。这岂不是“一法”？宋代的沈括曾举过一个例子，说一位工篆书的，写的字映日视之，划中央都有一线浓墨凝聚处，精确不移，连转折处亦不走失这个划中浓缕，他对这样的功力极为惊叹赞佩。这正说明，写篆书的基本功，只有一个“中锋”法，无所用其变换。
这是就一般（过去绝大多数）写篆书的而言。个别篆书家，识解较高，并不用死板一律的笔法去写。写古篆的有此种实例。写“汉篆”（即“汉碑额体”）的也就是把汉隶、八分书的笔法，运用到篆体字中去。但这是较晚出的“新”篆法。都应另论。从古篆书实例（铜器铸字、石器刻字）看，笔法变化确也不多，略见个别笔划有“提”“按”之别，锋总是正中得很。

所以，写篆书看来似难，其实简单。书法的真妙处，绝不在此等处，下点死功夫，人人可以做到。——到汉隶、八分书就不然了。再一方面，旧日写篆的还有使用“假笔”的例子，把笔尖剪掉；或造一个特别的“框”具，把笔毫框住；或干脆用绢卷成“笔头”；——都是为了使笔划能够“粗细匀停，整齐不二”，这连书学、书功都不必多讲了。然而重要的是，由此正可证明：（1）篆书笔法单一（才要使用“假笔”）；（2）写篆可以不一定用毛笔；（3）毛笔是并不最适于篆字的工具。能体会这些，就容易明白中国书法艺术发展史上的关键问题了。
为什么汉隶、八分书就有了不同呢？其重要性又何在？
我国文字由篆变隶，是一大进化，一大解放。从文字本身的发展史来说，是如此，从书法艺术的发展史来说，更是如此。想理解书法，必须理解这个大关键。
先秦的古文字（相沿的旧称有籀文、古文、奇字、大篆等名目）看来本是统治者的“垄断物”，是“高贵”的“庙堂”字，和一般人的关系不大。汉代人许慎在《说文》序中说：“（仓颉造书契）盖取诸夬，夬扬于王庭，言文者宣教明化于王者，朝廷，君子所以施禄及下，……”就透露了这个道理。他又说：“秦始皇初兼天下，丞相李斯乃奏同之（统一文字）。……皆取史籀大篆，或颇省改，所谓小篆者也。是时……大发隶卒，兴役戍，官狱职务繁，初有隶书，以趣约易（趋于简便），而古文由此绝矣。”这个隶书，还是我们今天所称为古隶（非汉隶，古隶实际在秦统一之先就已有之）者是。班固说所以名为隶书者“谓施之于徒隶也”。徒隶是服役的罪人，即囚犯奴隶。许慎又说王莽时所定“六书”中“四曰左（佐）书，即秦隶书。”可知佐隶书是“下层”人的“俗体”字。文字由篆之繁趋隶之简，是进化，也是解放。

但是，当时这种“俗体”字一经形成，就不仅是文字的事了，其解放的精神必然反映到书法上来。
篆体字，不管是古籀大篆、六国奇字，还是“颇加省改”、简化统一后的秦篆（小篆），“意度”是一个：笔划萦纡，线条“圆转”，结体“内裹”，即“抱成一团”。这种字，一步不能也无法“自由”“放纵”。隶书逐步地——（1）把圆转变为方折，（2）把钩连变为分散，（3）把“内裹”变为“外铺”。比起篆来，写时“自由”多了，也“放纵”得很了。这岂不是一种空前的大解放？
例如我们都知道，“日”字的篆体是⊙，圆圈里头一个点，所谓“象形”；到隶书里变成了曰，圆圈变方框，一点变一横。这是圆转变方折。圆圈用一笔转成（写篆的实际也用两笔“对凑”成圆的），到隶书，却变成竖、方拐、横三笔写成，这是钩连变分散。“月”字也差不多，篆体本是由两个弯弧组成外形的，到了隶书，左弧变成了撇，右弧变成一横——方折——竖（楷书又加钩挑），二弧要裹敛归并，方折、竖笔却要改为铺展散放——即“外铺”。这是最简单的例子。余者不能尽靠文上解说，类推尽可领会。总之是绝大的一种解放。这个字体上的解放，影响到书法上的变化，实为巨大，重要无比。

在篆体字时代，那个书写工具——笔，为那种“高贵”字的无形束缚所限，可以说是“英雄无用武之地”。这样也不知过了多少岁月。一旦字体获得解放，笔（它的制法上的变化、改进，实际上也应是对篆体的变化和解放起过一定的作用）这个“武器”，就得到了运用上的极大的新“领域”。例如，看看某些汉代石刻上遗留下来隶书，有的撇、捺、点、横划和竖笔，都被书写者“出奇地”延长起来！这在篆书中是不见有的现象，因为那是不可能的。这种新的书写法，简直是在尽可能地让这支笔“驰骋”。这不但是笔法上的，也是书写“意度”、“精神”上的解放。横划的特别变得延长（“放纵”），并且成为字的结构上最主要的笔划，是汉隶的一个最大的特色（由此字形才由篆的长圆变为横方。因此之故，隶体甚至把篆体中本是“立”的字变为横的字，如“女”。）

再一个重要点：圆转一变方折，线条既大变，笔法一定也大变。例如方折，必然要用折笔硬拐——而不再是篆字的“中锋圆转”，笔法上发生了极大的变换。同样重要的，写篆时用的那种“裹锋”“匀停如一”的圆笔线条，变成了“铺锋”和粗细变化、有芒有角的方笔线条。这一切变化（还有别的），都是极大的发展。没有这些，后来（直到现在）的书法艺术的形成和发展，都成为不可想象的事。由此可见秦以后、前后汉之际的这段时期的笔法上的变化发展，与我们的书法笔法主题的关系为如何重要。——也因此故，才能明白“永字八法”之说，虽然显得有点像“老生之常谈”，甚至很“陈腐”了，实则对于想学笔法的人来说，还是必须把它理会一下：名称虽旧，道理尚存。汉隶、八分书，革了篆书的命，是今天通行楷书笔法的真“母体”，它的历史功绩很大，在汉字不断改革的历程中，真书又对汉隶、八分书作了改革，笔法又有所发展。“永字八法”正是总结汉隶、八分书到真书这一阶段的笔法的一种尝试。